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En 1988, sous le pseudonyme de J.B. Livingstone, j’ai 
publié une première version de cette enquête, aujourd’hui 
obsolète, sous le titre Le Mystère de Kensington. Voici 
la seule version autorisée.
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« À chacun sa flamme. »

Henry Goodfield
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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un 
séjour de recherche au British Museum, de rencon-
trer un personnage extraordinaire. Aimant se faire 
appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, 
cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un 
grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement 
complexes ou « sensibles ».

Entre nous, le courant est immédiatement passé. 
D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège 
rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une 
superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. 
Et il m’a montré un trésor  : ses carnets relatant les 
affaires qu’il avait résolues.

J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et 
obtenu un second privilège  : écrire le déroulement 
de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et 
en rebondissements.

Voici l’une d’entre elles.
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— 1 —

Malcolm Mac Cullough avançait avec une extrême 
prudence. L’un des plus célèbres commissaires-priseurs 
du Royaume-Uni, et certainement le plus érudit, ne 
voulait pas commettre le moindre faux pas. Dans sa 
vaste demeure de la banlieue nord de Londres, il 
avait accumulé quantité d’objets rares formant un 
véritable musée et des milliers de livres traitant de 
styles de toutes époques. Qu’il s’agisse des sculptures 
égyptiennes ou des peintures tibétaines, aucune créa-
tion artistique n’avait de secret pour Malcolm Mac 
Cullough.

Malgré l’heure tardive, le commissaire-priseur était 
dans une forme parfaite. Il avait l’habitude de travail-
ler la nuit entière et de se coucher vers neuf heures 
du matin. Quand la ville était endormie, se plonger 
dans un traité d’architecture précolombienne était un 
véritable plaisir.

Mais Malcolm Mac Cullough avait trop de soucis en 
tête pour songer à ses chers pieds de lampe alexan-
drins ou à un bronze Ming. Ce qu’il tenait entre les 
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mains avait infiniment plus de valeur. S’il s’effondrait 
avec son précieux fardeau, ce serait une catastrophe.

Il lui fallut passer par un étroit couloir encombré de 
statuettes et de fragments de vases grecs. Le pire faillit 
se produire quand le pied de Malcolm Mac Cullough 
heurta un Apollon. Au prix d’un formidable réflexe, il 
parvint à conserver l’équilibre. Le commissaire-priseur 
s’arrêta quelques instants pour reprendre sa respi-
ration. L’alerte avait été chaude. Il croyait pourtant 
bien connaître les dangers du parcours le menant à 
la salle à manger. Nerveux, les mains tremblantes, 
il ralentit l’allure, soucieux d’écarter tout risque. Il 
avait trop travaillé pour réduire ses efforts à néant à 
cause d’une maladresse. C’était dans l’épreuve que le 
véritable caractère d’un Écossais se révélait.

Malcolm Mac Cullough alla de l’avant.
D’un pas délicat, le commissaire-priseur passa la 

porte de la salle à manger où deux hommes, rigou-
reusement immobiles sur leurs sièges, l’attendaient 
avec une angoisse certaine. La pièce était éclairée 
par des candélabres provenant d’églises orthodoxes. 
Des chaises Louis XIII à haut dossier entouraient une 
table italienne aux pieds torsadés.

— Messieurs, commença Malcolm Mac Cullough, 
voici donc…

Une fenêtre s’ouvrit brusquement, sous l’effet d’un 
vent furieux. Surpris, l’Écossais faillit, une nouvelle 
fois, laisser tomber son précieux fardeau.

Le plus corpulent des deux hommes se leva et 
referma la fenêtre avec peine. Une tempête balayait la 
ville de Londres, accompagnée d’une pluie battante.
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Essoufflé, le commissaire-priseur posa le plat sur 
la table.

— Et voilà, dit-il avec fierté. Tout juste sorti du 
four. Un pudding de ma spécialité. Crème de marrons, 
chocolat au miel, amandes du Mexique, morceaux de 
banane, un peu de moutarde forte et une sauce à la 
vanille. Une vraie merveille.

Le superintendant Marlow se rassit. Le whisky de 
Malcolm Mac Cullough était raide, mais excellent. 
Il en avait sans doute abusé. C’est pourquoi il ne 
redoutait pas le dessert venant achever un repas d’une 
forte valeur nutritive.

L’ex-inspecteur-chef Higgins, en revanche, avait 
pris d’élémentaires précautions en absorbant discrè-
tement des granulés homéopathiques pour le foie. S’il 
estimait les qualités professionnelles de son ami Mac 
Cullough, il désapprouvait sa fâcheuse tendance à se 
comporter en pâtissier.

Considéré comme le meilleur « nez » de Scotland 
Yard, Higgins avait pris une retraite anticipée pour 
profiter de ce qu’il considérait comme essentiel : une 
vie paisible dans son domaine du Gloucestershire, la 
lecture des bons auteurs, l’entretien de sa pelouse, 
la culture des rosiers et les longues soirées au coin 
du feu en compagnie de son chat Trafalgar et de son 
chien Geb.

Les tempes grisonnantes, la lèvre supérieure ornée 
d’une moustache poivre et sel, Higgins tenait à une 
élégance classique qui seyait à son personnage débon-
naire aux yeux vifs et inquisiteurs.
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L’ex-inspecteur-chef avait quitté le Yard, mais le 
Yard ne l’avait pas quitté. Dans certaines circons-
tances délicates, la police de Sa Majesté faisait appel 
à Higgins avec l’espoir qu’il accepterait de l’aider.

En cette soirée où la nature se déchaînait, les 
deux policiers ne se rencontraient pas pour parler 
travail. Higgins avait promis à son ami Malcolm Mac 
Cullough de répondre favorablement à son invita-
tion à dîner, en remerciement de l’aide apportée 
lors d’une enquête récente. En contrepartie, Higgins 
devait lui dévoiler les dessous de cette affaire que 
ne révéleraient jamais les médias. Satisfaisant à cette 
obligation, l’ex-inspecteur-chef faisait d’une pierre 
deux coups. Scott Marlow l’avait contacté pour lui 
demander d’expertiser une pièce ancienne qu’il venait 
d’acquérir, connaissant le goût de son collègue pour 
l’archéologie. Higgins, avec l’accord de Mac Cullough, 
avait invité Marlow à ce dîner écossais où l’avis du 
commissaire-priseur serait déterminant.

Jusqu’à l’arrivée du pudding, tout s’était bien passé. 
Confronté à l’exposé de l’érudit sur l’évolution des 
stylobates et des pieds de colonnes crétois, le super-
intendant n’était resté éveillé que grâce à la qualité 
du whisky.

— Puis-je, mon cher Malcolm, te soumettre le 
problème délicat pour lequel nous sommes réunis ? 
suggéra Higgins.

— Pas avant d’avoir goûté à mon chef-d’œuvre, 
vieux forban ! Je t’en découpe une belle tranche.

Aucun moyen d’échapper à l’épreuve. Marlow, 
inconscient du danger, tendit son assiette.
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Une autre fenêtre s’ouvrit avec fracas.
La pluie mouilla une pile de livres reliés. Le vent 

soufflait si fort que l’Écossais ne parvenait pas à la 
refermer.

— Aidez-moi, exigea-t-il. Jamais vu une pareille 
tempête !

La lumière s’éteignit.
— Il y a des bougies et des allumettes sur la che-

minée, indiqua le commissaire-priseur.
Scott Marlow se leva et se heurta à une chaise, 

puis à la table. Higgins, qui était du signe du chat 
selon l’astrologie orientale, avait la capacité de voir 
dans les ténèbres. Il trouva les objets indispensables 
et fit jaillir la lumière.

Le superintendant prêta main-forte au commissaire-
priseur. La fenêtre enfin refermée, Malcolm Mac 
Cullough utilisa deux lampes à huile d’époque gréco-
romaine qui diffusèrent une clarté appréciable.

— Fichue soirée, maugréa Scott Marlow. On croi-
rait presque à la fin du monde.

— Vous devriez nous montrer votre remarquable 
acquisition, proposa Higgins.

Le superintendant exhiba une pièce en bronze 
d’apparence ancienne.

— Les temps sont difficiles, avoua-t-il ; trouver un 
bon placement, c’est un véritable casse-tête. J’ai songé 
aux vieilles monnaies… Un cousin m’en a vendu 
une dizaine comme celle-ci. Je crois que j’ai fait une 
bonne affaire, mais j’aimerais en être sûr.

Malcolm Mac Cullough utilisa une loupe pour exa-
miner le trésor.
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— Je suppose qu’on vous l’a vendue sous la qualifi-
cation de statère représentant le temple de Jérusalem.

— Euh… c’est bien possible.
Higgins adressa un signe discret au commissaire-

priseur, l’incitant à l’indulgence. Au ton de son ami, 
l’ex-inspecteur-chef avait compris que son jugement 
était établi : une fausse pièce. Mieux valait éviter un 
trop grand choc. Higgins respectait son collègue qui 
avait de la morale et de la conscience professionnelle, 
qualités de plus en plus rares, même dans la police.

Dans la nuit tourmentée, un lointain clocher égrena 
les douze coups de minuit.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Scott Marlow. 
Une belle acquisition, n’est-ce pas ?

— Belle, c’est le mot…
— Quelle valeur exacte ?
— Difficile de préciser d’emblée… Je dois consul-

ter des traités de numismatique.
Alors que résonnait le douzième coup, le portable 

de Marlow se manifesta.
Au fur et à mesure que le message lui était délivré, 

il pâlit.
— C’est horrible, dit-il, horrible… Un corps brûle 

à l’église copte de Kensington !
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