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« “Plus jamais ça”,  
proclament les naïfs et les hypocrites,  

à l’issue de massacres abominables.  
Pour les assassins, le meilleur encouragement  

à faire pire. »

D. M. Parker
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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un 
séjour de recherche au British Museum, de rencon-
trer un personnage extraordinaire. Aimant se faire 
appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, 
cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un 
grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement 
complexes ou « sensibles ».

Entre nous, le courant est immédiatement passé. 
D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège 
rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une 
superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. 
Et il m’a montré un trésor  : ses carnets relatant les 
affaires qu’il avait résolues.

J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et 
obtenu un second privilège  : écrire le déroulement 
de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et 
en rebondissements.

Voici l’une d’entre elles.
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— 1 —

À  soixante-douze ans, le directeur de l’École du 
crime avait décidé de prendre sa retraite et de léguer 
au successeur qu’il choisirait le magnifique outil de 
travail qu’il avait façonné. Dix années d’efforts ininter-
rompus pour aboutir à un résultat impressionnant, 
une institution dotée de tous les équipements scien-
tifiques nécessaires pour apprendre aux étudiants 
comment commettre un crime parfait.

Après son arrestation et pendant un long séjour 
en prison, sanctionnant un meurtre qu’il ne regret-
tait nullement, il avait eu le temps de méditer et de 
préparer sa revanche. La police l’avait coincé à cause 
de petites erreurs.

Scientifique de formation, il s’était adonné, en cel-
lule, à la lecture d’ouvrages très pointus, allant de la 
criminologie aux tests ADN. Détenu modèle, à l’évi-
dence décidé à se réinsérer, le condamné avait bénéficié 
de plusieurs remises de peine. Sitôt libéré, il s’était 
rendu aux  États-Unis pour y fonder sa première School 
Crime, en toute légalité, en jouant sur l’ambiguïté de 
l’enseigne. Les élèves avaient cru à un enseignement 
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concernant la criminalité, pas à une formation des 
assassins… Sauf deux d’entre eux, très doués. Le direc-
teur n’avait conservé que  ceux-là. Plusieurs mois de 
préparation, et la concrétisation : des crimes parfaits. 
Le  bouche-à-oreille fonctionnait, des postulants étaient 
venus d’Inde, de Chine, du monde arabe et de divers 
pays européens pour suivre un enseignement très tech-
nique qui leur permettrait de tuer en toute impunité.

Deux conditions d’admission à l’école  : un haut 
niveau universitaire, et le versement, à l’avance, d’une 
forte somme, assortie d’une lettre du futur assassin 
se dénonçant  lui-même. La sécurité du directeur ainsi 
assurée, il pouvait dispenser sa science.

Restait l’ultime étape : s’installer en Angleterre et 
prendre sa revanche. Opération réussie  : une petite 
équipe de surdoués avait perpétré des crimes parfaits, 
au nez et à la barbe de Scotland Yard, considéré 
comme la meilleure police du monde !

Sa soif de vengeance assouvie, le directeur tenait 
cependant à léguer son œuvre à un disciple capable 
de la poursuivre. Piétiner le Yard était un plaisir sans 
limite. De sa retraite aux Bahamas, il observerait les 
succès de son successeur ; encore  fallait-il bien le 
choisir, et c’était l’heure de la décision.

En sirotant un whisky écossais de première qualité, 
le directeur consulta les dossiers des candidats à ce 
poste exceptionnel.

On frappa à la porte de son vaste bureau, décoré de 
tableaux méconnus à la gloire des plus grands criminels 
de l’Histoire, de Néron à Landru en  passant par Jack 
l’Éventreur ; pour les plus récents, des photographies.
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— Entrez.
Le directeur fut surpris.
— Vous ? Je vous croyais parti.
— J’avais un travail à terminer.
— Lequel ?
— Reprendre la direction de cette école, à ma 

manière.
— Vous plaisantez ?
— Ce n’est pas mon style.
— C’est moi, et moi seul, qui choisirai mon suc-

cesseur ! Malgré vos qualités, vous n’êtes pas taillé 
pour cette fonction.

— D’abord, vous vous trompez ; ensuite, il n’y a 
pas d’autre candidat.

— Qu’ est-ce que ça signifie ?
— Que je les ai tous éliminés, scientifiquement, et 

sans donner à la police la moindre chance de m’iden-
tifier.

Le directeur n’eut pas le temps de s’emparer d’une 
arme ; ganté, l’assassin braqua sur lui un revolver de 
petit calibre.

— Vous avez fondé une belle institution, mais 
trop douillette, que Scotland Yard finira par repérer. 
L’époque est à la mobilité, pas à l’enracinement. Je 
garde l’idée de l’École du crime, sa dimension tech-
nologique, ses méthodes, mais je délocalise. Tôt ou 
tard, il faut passer la main et se conformer à la loi du 
progrès. Encore merci pour votre remarquable travail, 
et bienvenue en enfer.

L’assassin ne tira qu’une seule balle.
En plein front.
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— 2 —

Le ragoût de mouton aux petits légumes mijotait 
sur la cuisinière à bois, irremplaçable pour réussir 
de bons petits plats. Sagement assis à proximité, le 
chien Geb se nourrissait déjà de senteurs délicieuses ; 
et le siamois Trafalgar, pelotonné sous une chaise, 
en ronronnait.

Âgée de  soixante-dix ans depuis toujours, bon pied 
bon œil, ayant traversé guerres mondiales et crises 
économiques sans souffrir du moindre rhume, croyant 
en Dieu et en l’Angleterre, Mary, la gouvernante du 
manoir de l’ ex-inspecteur-chef Higgins, sis à The 
Slaughterers dans le Gloucestershire, avait renoncé 
à chasser ces bêtes perpétuellement affamées. Au 
moins, elles étaient d’excellents convives.

Dans le domaine culinaire, pas question de céder 
aux abominations modernes comme le  micro-ondes 
qui dénaturait les aliments ; en revanche, à l’inverse 
de Higgins, allergique aux nouvelles technologies, 
Mary était à la pointe du progrès informatique, et 
sa cuisine traditionnelle s’ornait des engins les plus 
récents, notamment une tablette surpuissante sur 
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laquelle elle consultait les journaux à scandales. À 
chaque jour, son lot de crimes ; repaire de brigands 
et d’incapables, Scotland Yard ne valait pas mieux 
que les malfrats qu’il tentait plus ou moins d’arrêter 
et que les juges relâchaient rapidement.

Un portable sonna.
— Ici Mary. Qui  êtes-vous ?
— Le Commissioner de Scotland Yard.
— C’est ça, et moi je suis la reine d’Angleterre !
— Ce n’est pas une plaisanterie, je vous assure ! Je 

dois parler à l’inspecteur Higgins de toute urgence.
— Vous l’avez expédié à la retraite, non ? Moi, 

j’ai mon ragoût à surveiller et lui, il s’occupe de sa 
roseraie.

— Il s’agit d’une affaire d’une exceptionnelle gra-
vité, qui le concerne directement.

— Vous l’accusez de quoi ?
— De rien ! Nous avons besoin de son concours.
— Je ne sais pas s’il acceptera de vous parler. 

Rappelez dans un quart d’heure.
Le grand patron du Yard au téléphone… Manquait 

plus que ça ! Dans quel bourbier Higgins  allait-il 
encore s’enliser ?

Mary découpa deux morceaux de stilton, en donna 
un au chat, qui effectua l’effort de se lever, et un 
autre au chien, dont les grands yeux marron pétil-
lèrent.

— Impossible de quitter mes fourneaux. Va cher-
cher ton maître.

Haut sur pattes et rapide, Geb s’acquitta de sa 
 mission.

15
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*

De taille moyenne, plutôt trapu, les cheveux noirs, 
la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et 
sel taillée et lissée à la perfection, les tempes gri-
sonnantes, l’œil malicieux et inquisiteur, l’allure 
débonnaire,  confesseur-né et considéré comme le 
meilleur « nez » du Yard, promis aux plus hautes 
fonctions, Higgins avait pris une retraite anticipée à 
la suite d’un différend d’ordre moral avec le grand 
patron. Pour Higgins, impossible de confondre men-
songe et vérité ; il gardait sa ligne de conduite, où des 
valeurs surannées comme la rectitude et la loyauté 
occupaient le premier rang.

Dans un monde dominé par la bêtise, l’infantilisme 
et le fanatisme, quiconque se dressait contre l’air du 
temps était broyé par la Machine. Le bon sens avait 
cédé le terrain au mauvais, et il suffisait de voir la 
déferlante de fausses valeurs prônées par les élites 
et les médias, à la fois manipulateurs et manipulés, 
pour comprendre que le point de  non-retour avait 
été franchi. Appliquant la maxime « Fais ce que dois, 
advienne que pourra », Higgins bénéficiait de l’expé-
rience du détachement, pratiquée lors de ses séjours 
en Orient.

Dans son domaine familial, il jardinait, tondait sa 
pelouse, coupait du bois, relisait les bons auteurs, 
écoutait Purcell, Bach, Haendel et son cher Mozart, 
et soignait sa roseraie, l’une des plus somptueuses 
du  Royaume-Uni. 
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Son regard se posa sur une admirable rose rouge 
odorante, qui venait de s’épanouir. Depuis plusieurs 
jours, elle annonçait son éclosion, en respectant son 
rythme. Préparant  lui-même son compost, seul engrais 
admissible, l’ ex-inspecteur-chef n’utilisait aucun pro-
duit chimique. Et l’art de la taille, déterminant pour 
la santé d’un rosier, n’avait plus de secrets pour lui.

La veille, un article du Times l’avait atterré. Les 
chercheurs ne supportaient pas que certaines roses 
fussent odorantes et d’autres non. Impossible de lais-
ser faire la nature. Déployant toutes les ressources de 
la biotechnologie, ils avaient identifié le gêne respon-
sable, le RhNUDX1, qui permettait de « synthétiser les 
monoterpènes ». Formidable avancée : désormais, on 
inoculerait ce gène à toutes les roses, et l’on pourrait 
même choisir la senteur la plus vendeuse. L’avenir 
était à la rose OGM, avec un maximum de rentabilité.

Une douce langue lécha la main de Higgins.
— Mon Geb ! C’est déjà l’heure du déjeuner ?
L’ ex-inspecteur-chef consulta son oignon, glissé 

dans l’une des poches de son pantalon de serge, indis-
pensable au jardin.

— Ah… Un souci à l’horizon.
Les grands yeux marron confirmèrent, et le chien 

noir prit la direction du manoir.
Si Mary l’avait envoyé, c’était en raison d’un sérieux 

incident à traiter d’urgence.
Higgins s’attendait au pire et craignait de ne pas 

être déçu.
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— 3 —

Une délicieuse odeur flottait dans la cuisine. Mary 
s’était encore surpassée, le repas s’annonçait gran-
diose.

— Ah, vous voilà ! Vous auriez  peut-être mieux fait 
de rester caché parmi vos roses. Votre grand patron 
ne tardera pas à rappeler.

— Vous ne parlez pas du Commissioner de 
Scotland Yard ?

— Si, justement. Il m’a dérangée en pleine cuisine, 
et je l’ai remis à sa place. Ce n’est pas parce  que 
l’on dirige une bande de brigands et d’incapables 
que l’on doit se croire tout permis.

L’iPhone se manifesta.
— Ici Mary… Oui, il est là.
La gouvernante tendit l’appareil à Higgins.
— Vous le prenez, ou non ? Et ne mettez pas vos 

doigts n’importe où, vous détraqueriez tout.
Higgins aurait volontiers provoqué une panne, mais 

il affronta l’épreuve.
La voix irritée du grand patron ne l’enchanta pas.
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— Oublions les formules de politesse, inspecteur. 
La situation est trop grave.

— À votre guise, sir.
Ce « sir », non suivi du prénom de l’intéressé, eût, 

autrefois, été considéré comme une injure. Mais 
depuis le clash, Higgins n’utilisait pas d’autre appel-
lation ; et son interlocuteur feignait de ne pas s’en 
apercevoir.

— Pas question de vous donner des détails, notre 
conversation sera forcément piratée. Sachez simple-
ment que je suis sur les lieux d’une abomination en 
compagnie de plusieurs superintendants de première 
classe, dont Scott Marlow, d’une trentaine d’inspec-
teurs, d’une armée de policiers en uniforme, du 
médecin légiste Babkocks et de ses collègues, ainsi 
que de tout le staff du laboratoire central, son direc-
teur en tête. Vous constatez l’ampleur du problème.

— Je constate surtout que vous n’avez nullement 
besoin de mon intervention.

—  Détrompez-vous. Au contraire, elle est impé-
rative.

— Pour quelle raison ?
— Vous êtes directement mis en cause.
— De quoi m’ accuse-t-on ?
— De rien. Il s’agit d’une sorte de… défi. Jamais, 

dans l’histoire de Scotland Yard, nous n’avions vu une 
chose pareille. De quoi ébranler les fondements de 
notre société. Et votre concours me paraît pri mordial. 
Je présume que vous n’acceptez pas le triomphe du 
crime.

19
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Le grand patron touchait un point sensible. Quand 
il identifiait un assassin, Higgins avait conscience de 
ne verser qu’une goutte de vérité dans un océan de 
mensonges et d’injustices, mais c’était tout de même 
une participation, si modeste  fût-elle, au maintien 
d’une harmonie.

— La tragédie s’est produite non loin de chez vous, 
indiqua le grand patron. Je vous envoie une voiture. 
En moins d’une heure, vous serez sur place. Merci 
d’avance pour votre collaboration, inspecteur. Je suis 
persuadé que vous vous montrerez à la hauteur de 
votre réputation. Et le Yard vous en saura gré.

Fin de communication.
Perplexe, Higgins avait ressenti l’anxiété du 

Commissioner. Pourquoi un tel déploiement de forces, 
en effet, sinon à cause d’un événement extraordi-
naire ?

— Alors, vous repartez dans vos turpitudes ! s’ex-
clama Mary. Qu’ est-ce que la police a encore inventé ?

— Je l’ignore et je dois aller voir sur place.
— À votre âge et avec vos douleurs,  est-ce bien 

raisonnable ? Il va falloir que je m’occupe seule de 
cette grande maison et de vos bêtes !

— On sollicite juste mon avis.
— Ben voyons ! Et en avant pour une enquête qui 

va vous mener je ne sais où !  Rendez-vous utile et 
mettez la table pendant que je prépare vos valises. 
Mon Dieu, dans quel monde on vit !

Sur un point, Higgins et Mary étaient d’accord ; pas 
question de partir avant d’avoir dégusté les tartelettes 
au fromage, le ragoût de mouton aux petits légumes 
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et une tarte aux pommes meringuée d’une finesse 
inégalée. Un Amarone della Valpolicella, d’un rouge 
grenat profond, aux notes de baies rouges et de can-
nelle, à la finale délicate, serait le parfait  compagnon 
de ce savoureux déjeuner.

Le chien Geb et le chat Trafalgar se régalèrent. 
À leur gamelle de base, qui évitait toute anorexie, 
s’ajoutaient des suppléments que Mary préférait ne 
pas voir.

— La météo prédit de la pluie et du froid, déclara 
Mary ; neuf fois sur dix, elle se trompe. Ce sera plutôt 
du froid et de la pluie. N’oubliez pas d’absorber vos 
granules homéopathiques d’influenzinum ; mainte-
nant, la grippe sévit en toutes saisons et vous êtes 
particulièrement doué pour l’attraper.

Quoique gavés, Trafalgar et Geb se sentaient dépri-
més à l’approche du départ de Higgins ; le chat alla 
bouder au coin du feu, le chien observa son maître 
de ses grands yeux tristes.

Ce dernier lui caressa longuement le front.
— Une courte absence, j’espère. Veille bien sur le 

domaine.
La voiture du Yard était arrivée. Higgins prit le 

temps de boire un authentique café.
Veste bleu nuit, chemise blanche sur mesure, nœud 

papillon rouge, pantalon de flanelle grise, chaussures 
« pied tournant », imperméable Tielocken, casquette 
à carreaux et foulard de cachemire. Et la désagréable 
impression de s’engager sur un chemin conduisant à 
l’enfer.
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P o u r c o n n a ître la  suite,
a c hetez le livre !
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